
48. - LA VILLE DE S ... 

Cette fois-ci, je vais vous parler d'une ville qui est devenue inutile 
et qui, de ce fait, est toujours triste; une tristesse qui s'infiltre en moi, 
comme en tous ceux qui y habitent encore. Elle ne sert plus à rien et 
elle attend seulement que ses bâtiments de pierre tombent en ruine; 
un jour viendra où il n'y aura plus, comme à l'origine, que les huttes de 
pêcheurs; cette ville est en effet située sur la cÔte. 

Elle s'appelle 5 ... , et se trouve sur le rivage occidental de la 
province de Soumatra-nord 1, face à l'Océan Indien, au fond d'une vaste 
baie. On sait qu'à présent. il y a moins de navires à passer par cette 
côte ouest que par le détroit de MaIaka, à l'est. 

Maintenant, son port est déserté et ne reçoit plus qu'un cargo par 
mois, et la ville aussi est désertée, renfrognée comme quelqu'un qui 
a longtemps attendu en vain. De temps à autre, on entend le ronfle­
ment d'un bateau à moteur, celui d'un commerçant chinois, qui fait 
la navette entre la côte et l'île de Nias. A l'aller, il emporte de la bimbe­
loterie et au retour, il rapporte des porcs, pour la communauté chinoise 
de S ... 

Même les en~ants ne font plus attention aux arrivées et aux départs 
des bateaux. Ce qui retient désormais l'intérêt, ce sont les autocars 
qui partent vers la montagne, vers l'intérieur, vers les hauts-plateaux 
des terres Batak. Car eux, vont vers la côte est, vers la ville de Médan, 
vers le détroit de Malaka si animé; et de là. les pensées s'envolent vers 
l'île de Java. en suivant les navires qui mènent à Djakarta. Quelquefois 
même, elles vont plus vite encore, et suivent l'avion. 

Toutes les pensées des habitants de S ...• sauf peut-être celles des 
pêcheurs, passent par-dessus les Monts Barisan 3, et sont tournées vers 
Médan, voire Djakarta; les enfants y font leurs études et les parents y 
sont allés. 

Il n'en a pourtant pas toujours été ainsi. Il fut un temps où S ... 

(1) Comme nous l'avons dit cI-dessus (p. 442), 11 s'agit de la ville de Sibolp. (ou Sibop), 
situ~ au Cond d'une vaste baie, face" l'tle de Nias. 

(2) On donne le nom ab~rIque de Monts Bansan (Buklt Barisan) " la chaine de montqoes 
- volcaniques - qui longe ... peu pm continuellement, du Nord-Ouest au Sud·Est, la côte 
ouest de l 'tle de Soumatra. 
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était un pôle d'attraction pour les gens de la montagne; ils venaient y 
vendre leur benjoin et y envoyaient leurs enfants à J'école; parfois ils 
y plaidaient aussi un procès; autrefois, S ... était un chef·lieu pour les 
régions de l'intérieur. 

Le commerce du benjoin connaissait des hauts et des bas, et les 
habitants de S ... en ressentaient les contrecoups. Il en était de même 
avec les cours du caoutchouc; il y avait certains moments où les gens 
gagnaient des sommes inespérées, parce que les prix étaient en hausse; 
époques de folie qui restaient dans les mémoires, époques où dans les 
warung s on se lavait les mains dans la bière. 

Le benjoin des montagnes, le caoutchouc de la côte, voilà ce qui 
avait fait S ••. , il Y a de cela une cinquantaine d'années. Quand on vend 
beaucoup, on peut acheter beaucoup aussi, et les marchandises avaient 
afflué de l'étranger, en particulier les étoffes de soie que l'on aime tant 
dans la région. 

Quand il y a beaucoup de marchandises, il faut des hangars et on 
en avait construits de très grands, près du port, pour y entasser le 
caoutchouc, le benjoin et les produits importés. Des maisons de 
commerce avaient installé leurs bureaux : Gijtzet & Schumacher, 
Geowehry, Henneman, Lin Hong Zap et autres firmes du même genre. 
Des boutiques s'étaient ouvertes également, et la ville avait surgi avec 
des rues à angle droit, et de nombreux carrefours. Le nombre des 
autobus avait augmenté et l'on avait ouvert deux cinémas pour distraire 
les habitants. 

Les bâtiments étaient en général à étages, car à S ... , le terrain est 
rare; la montagne avec ses forêts s'avance jusqu'à la côte. La ville a 
poussé dans un repli de la montagne, face à la mer, face à une baie 
tranquille et magnifique. Les passagers de l'autocar qui descendent des 
hauteurs par la route qui serpente en lacet, jusqu'à la côte, peuvent 
jouir du spectacle ... 

Une baie extraordinaire, avec une mer parsemée de petites îles 
plantées de cocotiers; une côte très large, couverte d'un sable blanc 
qui se voit très loin sous l'eau, car la mer est d'ordinaire calme et 
transparente. C'était là que venaient les excursionnistes, au temps où 
régnait la prospérité, au temps où le caoutchouc se vendait bien ... 

On peut imaginer quelle devait être leur joie, lorsqu'ils venaient 
s'amuser au son des ukulélé of. Tous les jeunes gens d'ici savent jouer 
de cet instrument, ou de la guitare, et chanter. 

Et c'est peut-être à cause de tout cela que les jeunes n'aiment pas 
trop quitter leur ville. Le résultat est qu'ils ne peuvent pas pousser 
très loin leurs études! il leur faudrait accepter pour cela de partir, 

(3) On appelle WQrUII" les petites boutiques, construites en bols et eD bambou, ot! se 
vendent quelques produIts, ~mme le tabac, et ot! l'on peut trouver li. manier et A boire; sorles 
de • buvettes • ou de • débits de boIssons ". 

(4) Il 5'allit d'un petit instrument de musique li. quatre cordes; on I!crlt aussi ukcUU; la 
chose el le nom paraissent venir de l'Est (Polynésie), 
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car, à part une école technique secondaire, il n'y a que des écoles 
primaires, 

On dit aussi que les gens qui habitent sur cette côte pleine de 
marécages, sont d'un naturel paresseux, parce que, de génération en 
génération, leurs ancêtres ont été minés par les anophèles. Je ne 
saurais dire si c'est ex:act; mais ce qu'il y a de sûr, c'est que les gens 
d'ici ont en général un teint très pâle, comme moi-même d'ailleurs. 

Ceux: qui ont la peau claire sont aussi jaunes qu'une papaye cueillie 
trop tôt et ceux: qui ont la peau sombre sont couleur de cire. Mais tous 
ont l'air très doux, et le sont aussi dans leurs gestes, doux: mais faibles. 

Mais ce n'est là qu'une partie de la population, car il y a aussi des 
Chinois, qui représentent une bonne moitié du total. Eux:, ne sont pas 
touchés par la malaria; ils dorment sous des moustiquaires, dans des 
maisons en pierre et sont en bonne santé; sans doute aussi parce qu'ils 
mangent toujours de bonnes choses, comme à leur habitude. L'autre 
moitié des habitants, c'est-à-dire les Indonésiens, sont en réalité un 
mélange de différents groupes, habitant la côte, ou venus des monta­
gnes : mélange d'Atjihais, de Niassais, de Minangkabau et de Batak 5. 

En fait, à S ... , la véritable distinction est entre les autochtones 
musulmans qu'on appelle 0: gens de la côte If , et qui sont là depuis 
plusieurs siècles et les Batak des montagnes, chrétiens en majorité. 
Les deux: groupes se sont influencés mutuellement, au point de 
former une masse qui possède des caractéristiques particulières, et 
les descend~nts des montagnards qui sont venus s'établir ici, n'ont 
plus envie d'aller chercher ailleurs une vie plus belle, comme l'avaient 
eue jadis leurs ancêtres. 

Ils ont presque tout perdu de leurs qualités d'origine, de cette 
activité au travail, qui avait permis à leurs frères de concurrencer les 
Chinois. Ils ont conservé leurs traditions, mais en les adaptant à celles 
des peuples qu'ils ont rencontrés; ils ont gardé leur religion et ont 
leur église. Ils vivent dans un quartier, séparé de la mer par le centre 
de la ville, regroupés au pied de la montagne, tout le long de la route 
conduisant à l'intérieur et sur les bords de la rivière qui partage la 
vallée où se trouve S .. . 

Ce qui frappe surtout les gens du dehors, c'est qu'ils aiment à se 
réunir dans les warung pour boire du vin de palme, manger du porc. 
jouer aux échecs et chanter en chœur des chants d'église; bien qu'il 
s'agisse de chants sacrés, ils les entonnent sous l'effet des alcools. 
C'est ainsi que tous les soirs, dans la partie haute de S .... il règne une 
belle animation; il Y a toujours des gens ivres et les hymnes préférés 
sont ceux: que l'on chante pour accompagner les morts au tombeau. 
Tâchez d'imaginer un peu l'atmosphère. le soir, après le travail, juste 

(5) Le pays Atjéh se trouve à l'cxtn:me nord de l'île de Soumntra (ville prinelpale: Bandar 
Atjéh, autrefois: Kuta Radja); Nins est la gr.lnde Ile qui se trouve au large de Sibolga; le pays 
Minangkllbau s'étend plus au Sud (ville principale: Padang); le pays Batak s'étend à l'intérieur, 
au Nord, autour du Lac Toba. 
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avant le coucher du soleil, au moment où ses rayons dorés enveloppent 
la cime des cocotiers, puis le versant des montagnes ... 

Ces chants sont devenus particulièrement tristes, depuis que la 
prospérité s'est tarie et que l'arrière-pays s'est tourné vers la côte est. 
Maintenant, les habitants des montagnes transportent leur benjoin 
à Médan. 

Les hangars sont vides, ainsi que les boutiques chinoises, dont les 
vitrines ne contiennent plus rien. Personne ne descend plus dans les 
hôtels; seuls y résident les propriétaires qui, chaque jour, se retrouvent 
dans leurs grandes salles vides, face aux miroirs, pendus le long des 
murs. Inutiles, les tables de marbre blanc très lourd; silencieux, les 
billards dont les tapis verts sont recouverts de housses. 

Beaucoup d'anciens bruits se sont tus; et lorsqu'on déambule dans 
les vieux magasins chinois, on a comme l'impression de se trouver dans 
quelque grotte immense; la voix y résonne à cause du vide; le chant 
des moineaux aussi, ainsi que le bruit des vagues qui se brisent sur la 
côte. 

Le soir, il y a toujours quelques pêcheurs qui partent à la voile, en 
direction du soleil couchant; ils chantent tristement, plus tristes encore 
que les chanteurs de psaumes dans les warung de la ville haute. Leurs 
chants sont lourds de résignation; ils sont nourris par les souffrances 
de nombreuses générations ... 

Ainsi se rejoignent les deux tristesses de cette ville; de cette ville 
grandie en vain, triste comme une jeune mariée qui, emplie d'espoirs 
immenses, aurait été abandonnée, avant d'avoir été comblée. 

Beaucoup d'habitants sont déjà partis, parmi ceux évidemment 
qui ne sont pas originaires du pays; ce sont surtout les employés des 
grandes maisons de commerce et les fonctionnaires du gouvernement, 
dont on n'a plus guère besoin, car S ... a perdu sa qualité de chef.lieu; 
l'arrière-pays n'en a plus besoin et ne veut plus la reconnaître. 

Les commerçants chinois sont partis eux aussi et beaucoup de 
bâtiments sont vides. 

L'un des deux cinémas est maintenant fermé; c'est un nid à rats 
dont l'air est vicié, tout comme les anciens hangars où se retirent les 
hommes et les chiens qui veulent se soulager. Pleins de toiles d'arai­
gnée et de nids d'hirondelles. 

Dans peu de temps, c'est certain, les habitants d'origine qui veulent 
rester fidèles à leur ville, ne pourront plus avoir de relations qu'avec 
eux·mêmes, dans la solitude, bercés par le rythme combiné des vagues 
de la mer et du vent qui, venu des montagnes, pousse les barques de 
pêche vers le large, vers le soleil couchant, dans l'or et la pourpre du 
crépuscule. 

Alors, dans la ville haute, les warung où l'on vend le vin de palme, 
deviendront désertes à leur tour. 




