48. — LA VILLE DE S...

Cette fois-ci, je vais vous parler d'une ville qui est devenue inutile
et qui, de ce fait, est toujours triste; une tristesse qui s’infiltre en moi,
comme en tous ceux qui y habitent encore. Elle ne sert plus a rien et
elle attend seulement que ses batiments de pierre tombent en ruine;
un jour viendra ou il n'y aura plus, comme a l'origine, que les huttes de
pécheurs; cette ville est en effet située sur la céte.

Elle s'appelle S.., et se trouve sur le rivage occidental de la
province de Soumatra-nord?, face a I'Océan Indien, au fond d’une vaste
baie. On sait qu'a présent. il y a moins de navires a passer par cette
cote ouest que par le détroit de Malaka, a 1'est.

Maintenant, son port est déserté et ne regoit plus qu'un cargo par
mois, et la ville aussi est désertée, renfrognée comme quelqu'un qui
a longtemps attendu en vain. De temps a autre, on entend le ronfle-
ment d'un bateau a moteur, celui d'un commercgant chinois, qui fait
la navette entre la cote et I'ile de Nias. A l'aller, il emporte de la bimbe-
loterie et au retour, il rapporte des porcs, pour la communauté chinoise
de S..

Méme les enfants ne font plus attention aux arrivées et aux départs
des bateaux. Ce qui retient désormais l'intérét, ce sont les autocars
qui partent vers la montagne, vers l'intérieur, vers les hauts-plateaux
des terres Batak. Car eux, vont vers la cbte est, vers la ville de Médan,
vers le détroit de Malaka si animé; et de 1a, les pensées s’envolent vers
I'lle de Java, en suivant les navires qui meénent a Djakarta. Quelquefois
méme, elles vont plus vite encore, et suivent l'avion.

Toutes les pensées des habitants de S.., sauf peut-étre celles des
pécheurs, passent par-dessus les Monts Barisan 2, et sont tournées vers
Médan, voire Djakarta; les enfants y font leurs études et les parents y
sont allés.

Il n'en a pourtant pas toujours été ainsi. Il fut un temps ou S...

(1) Comme nous l'avons dit ci-dessus (p. 442), il s’agit de la ville de Sibolga (ou Siboga),
située au fond d'une vaste bale, face & I'ile de Nias.

(2) On donne le nom générique de Monts Barisan (Bukit Barisan) & la chaine de montagnes
— volcaniques — qui longe, & peu prés continuellement, du Nord-Ouest au Sud-Est, la cdte
ouest de l'fle de Soumatra.
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était un pole d’attraction pour les gens de la montagne; ils venaient y
vendre leur benjoin et y envoyaient leurs enfants a I'école; parfois ils
y plaidaient aussi un proces; autrefois, S... était un chef-lieu pour les
régions de l'intérieur.

Le commerce du benjoin connaissait des hauts et des bas, et les
habitants de S... en ressentaient les contrecoups. Il en était de méme
avec les cours du caoutchouc; il y avait certains moments ou les gens
gagnaient des sommes inespérées, parce que les prix étaient en hausse;
époques de folie qui restaient dans les mémoires, époques ou dans les
warung® on se lavait les mains dans la biére.

Le benjoin des montagnes, le caoutchouc de la céte, voila ce qui
avait fait S...,, il y a de cela une cinquantaine d'années. Quand on vend
beaucoup, on peut acheter beaucoup aussi, et les marchandises avaient
afflué de l'étranger, en particulier les étoffes de soie que l'on aime tant
dans la région.

Quand il y a beaucoup de marchandises, il faut des hangars et on
en avait construits de trés grands, prés du port, pour y entasser le
caoutchouc, le benjoin et les produits importés. Des maisons de
commerce avaient installé leurs bureaux : Gijtzet & Schumacher,
Geowehry, Henneman, Lin Hong Zap et autres firmes du méme genre.
Des boutiques s’étaient ouvertes également, et la ville avait surgi avec
des rues a angle droit, et de nombreux carrefours. Le nombre des
autobus avait augmenté et ’on avait ouvert deux cinémas pour distraire
les habitants.

Les batiments étaient en général & étages, car a S..,, le terrain est
rare; la montagne avec ses foréts s’avance jusqu'a la céte. La ville a
poussé dans un repli de la montagne, face a la mer, face & une baie
tranquille et magnifique. Les passagers de l'autocar qui descendent des
hauteurs par la route qui serpente en lacet, jusqu’a la céte, peuvent
jouir du spectacle...

Une baie extraordinaire, avec une mer parsemée de petites iles
plantées de cocotiers; une cote trés large, couverte d’'un sable blanc
qui se voit trés loin sous l'eau, car la mer est d’ordinaire calme et
transparente. C'était la que venaient les excursionnistes, au temps ol
régnait la prospérité, au temps ou le caoutchouc se vendait bien...

On peut imaginer quelle devait étre leur joie, lorsqu’ils venaient
s'amuser au son des ukulélé®. Tous les jeunes gens d'ici savent jouer
de cet instrument, ou de la guitare, et chanter.

Et c’est peut-étre a cause de tout cela que les jeunes n’aiment pas
trop quitter leur ville. Le résultat est qu’ils ne peuvent pas pousser
trés loin leurs études! il leur faudrait accepter pour cela de partir,

(3) On appelle warung, les petites boutiques, construites en bois et en bambou, ol se
vendent quelques produits, comme le tabac, et oil 1’'on peut trouver A manger et a4 boire; sortes
de « buvettes » ou de « débits de boissons ».

(4) 11 s’agit d’un petit instrument de musique 2 quatre cordes; on écrit aussi ukelélé; la
chose et le nom paraissent venir de I'Est (Polynésie).
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car, a part une école technique secondaire, il n'y a que des écoles
primaires.

On dit aussi que les gens qui habitent sur cette cote pleine de
marécages, sont d'un naturel paresseux, parce que, de génération en
génération, leurs ancétres ont été minés par les anopheles. Je ne
saurais dire si c'est exact; mais ce qu'il y a de siir, c’est que les gens
d’ici ont en général un teint trés péle, comme moi-méme d’ailleurs.

Ceux qui ont la peau claire sont aussi jaunes qu'une papaye cueillie
trop toét et ceux qui ont la peau sombre sont couleur de cire. Mais tous
ont l'air trés doux, et le sont aussi dans leurs gestes, doux mais faibles.

Mais ce n'est la qu'une partie de la population, car il y a aussi des
Chinois, qui représentent une bonne moitié du total. Eux, ne sont pas
touchés par la malaria; ils dorment sous des moustiquaires, dans des
maisons en pierre et sont en bonne santé; sans doute aussi parce qu'ils
mangent toujours de bonnes choses, comme a leur habitude. L'autre
moitié des habitants, c'est-a-dire les Indonésiens, sont en réalité un
mélange de différents groupes, habitant la cbte, ou venus des monta-
gnes : mélange d’Atjihais, de Niassais, de Minangkabau et de Batak?®.

En fait, a S.., la véritable distinction est entre les autochtones
musulmans qu'on appelle « gens de la cdte », et qui sont 1a depuis
plusieurs siecles et les Batak des montagnes, chrétiens en majorité.
Les deux groupes se sont influencés mutuellement, au point de
former une masse qui possede des caractéristiques particulieres, et
les descendants des montagnards qui sont venus s'établir ici, n'ont
plus envie d’aller chercher ailleurs une vie plus belle, comme l'avaient
eue jadis leurs ancétres.

Ils ont presque tout perdu de leurs qualités d’origine, de cette
activité au travail, qui avait permis a leurs fréres de concurrencer les
Chinois. Ils ont conservé leurs traditions, mais en les adaptant & celles
des peuples qu'ils ont rencontrés; ils ont gardé leur religion et ont
leur église. Ils vivent dans un quartier, séparé de la mer par le centre
de la ville, regroupés au pied de la montagne, tout le long de la route
conduisant a l'intérieur et sur les bords de la riviere qui partage la
vallée ol se trouve S...

Ce qui frappe surtout les gens du dehors, c’est qu'ils aiment a se
réunir dans les warung pour boire du vin de palme, manger du porc,
jouer aux échecs et chanter en chceur des chants d’église; bien qu'il
s'agisse de chants sacrés, ils les entonnent sous l'effet des alcools.
C'est ainsi que tous les soirs, dans la partie haute de S.., il régne une
belle animation; il y a toujours des gens ivres et les hymnes préférés
sont ceux que l'on chante pour accompagner les morts au tombeau.
Tachez d'imaginer un peu I'atmosphére, le soir, aprés le travail, juste

(5) Le pays Atjéh se trouve a l'extréme nord de l'ile de Soumatra (ville principale : Bandar
Atjéh, autrefois : Kuta Radja); Nias est la grande ile qui se trouve au large de Sibolga; le pays

Minangkabau s'étend plus au Sud (ville principale : Padang); le pays Batak s'étend & l'intérieur,
au Nord, autour du Lac Toba.
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avant le coucher du soleil, au moment ol ses rayons dorés enveloppent
la cime des cocotiers, puis le versant des montagnes...

Ces chants sont devenus particulierement tristes, depuis que la
prospérité s'est tarie et que 'arriere-pays s'est tourné vers la cote est.
Maintenant, les habitants des montagnes transportent leur benjoin
a Médan.

Les hangars sont vides, ainsi que les boutiques chinoises, dont les
vitrines ne contiennent plus rien. Personne ne descend plus dans les
hotels; seuls y résident les propriétaires qui, chaque jour, se retrouvent
dans leurs grandes salles vides, face aux miroirs, pendus le long des
murs. Inutiles, les tables de marbre blanc trés lourd; silencicux, les
billards dont les tapis verts sont recouverts de housses.

Beaucoup d’anciens bruits se sont tus; et lorsqu'on déambule dans
les vieux magasins chinois, on a comme l'impression de se trouver dans
quelque grotte immense; la voix y résonne a cause du vide; le chant
des moineaux aussi, ainsi que le bruit des vagues qui se brisent sur la
cote.

Le soir, il y a toujours quelques pécheurs qui partent a la voile, en
direction du soleil couchant; ils chantent tristement, plus tristes encore
que les chanteurs de psaumes dans les warung de la ville haute. Leurs
chants sont lourds de résignation; ils sont nourris par les souffrances
de nombreuses générations...

Ainsi se rejoignent les deux tristesses de cette ville; de cette ville
grandie en vain, triste comme une jeune mariée qui, emplie d’espoirs
immenses, aurait été abandonnée, avant d’avoir été comblée.

Beaucoup d'habitants sont déja partis, parmi ceux évidemment
qui ne sont pas originaires du pays; ce sont surtout les employés des
grandes maisons de commerce et les fonctionnaires du gouvernement,
dont on n'a plus guére besoin, car S... a perdu sa qualité de chef-lieu;
'arriere-pays n’en a plus besoin et ne veut plus la reconnaitre.

Les commercants chinois sont partis eux aussi et beaucoup de
batiments sont vides.

L'un des deux cinémas est maintenant fermé; c'est un nid 2 rats
dont l'air est vicié, tout comme les anciens hangars ou se retirent les
hommes et les chiens qui veulent se soulager. Pleins de toiles d’arai-
gnée et de nids d’hirondelles.

Dans peu de temps, c'est certain, les habitants d’origine qui veulent
rester fideles a leur ville, ne pourront plus avoir de relations qu'avec
eux-mémes, dans la solitude, bercés par le rythme combiné des vagues
de la mer et du vent qui, venu des montagnes, pousse les barques de
péche vers le large, vers le soleil couchant, dans l'or et la pourpre du
crépuscule.

Alors, dans la ville haute, les warung ou l'on vend le vin de palme,
deviendront désertes a leur tour.





